「ニッターズ・レビュー」のクララのレビューのなかで一番印象に残っているのは、当時ミシガン州にあった小さな牧場、マー・ヘイヴンの糸のものだ。少し長いが引用してみる。

〈糸が着いたとき、正直言って少しがっかりした。……糸のスパン(撚り)はしっかりしているようだが、ところどころにごく小さなオートミールのような粒がついていて、中古の糸か、汚れがついているみたいに見えた。天然の色味はほかのたいていの糸にくらべて深く、ねっとりしたバターのような風合いがある。糸の繊維のなかにはところどころ植物くずが混じっている。この糸が、牧場からまっすぐにやってきたことは疑いようがなかった。この最初の観察はひとまずわきに置いて、レビューを進めていった。……するとどういうわけか、この糸で作業をすればするほど、どんどんこの糸に引き込まれていった〉

〈この糸はミュール紡績機で紡績されている。この珍しい紡績機は手紡ぎの動きを複製するように、甘めの撚りの、空気を含んだ弾力性に富む糸を生産する。その弾力性があまりにすばらしく、撚りが柔らかいので、少なくないファイバーが糸状になることができず、表面にそっと毛羽立って、小さなオートミールのような粒を生み出しているのだ〉

そんなふうに、クララのレビューは細かく立ち止まりながら続く。いよいよ編みはじめると、この糸は風のように指をすりぬけて、指の感覚だけで編みつづけられるようになる。糸はゆったり手の間を流れ、編み針からは滑らず、ほどよくとどまり、そこから生まれる編み目は完璧にそろっている……。糸の説明が、ひとつの読み物になっているのだ。彼女がそんなふうに書いた糸をどうしても手に取ってみたくて、取りよせた糸のパッケージを開けたときの感覚は、今も覚えている。「これが、あのバターの糸!」。そして、鼻をうずめて吸い込んだ、ラノリン豊かなウールの香り。それ以来、マー・ヘイヴンの糸は宝物のひとつだ。

けれども、その後マー・ヘイヴンは羊を売り払い、糸の生産を終了してしまった。少量生産で珍しい糸との出会いは大きな喜びをもたらす反面、いつでも、いつまでも手に入れられるとは限らない。私が足を踏み入れたのは、そういう世界だった。

獣毛にはさまざまな種類と特質があること、そのなかでもウールは人類史上最も古く広く普及したプロテイン繊維であること。繊維が細いほど繊維表面のスケール(鱗)は細かく、繊維が太くなればスケールは大きく、まばらになっていくこと。繊維の太さはミクロンでカウントし、糸の生産者はミクロンカウントを基準に繊維を購入すること……。繊維についてのそんな話を、クララほどエキサイティングに語れる人はいない、という感想はどこで読んだのだったか。羊毛の塊が洗浄され梳かれ、やがて糸の形に紡がれてゆく工程が、クララ独特の知的で柔らかなたたずまいで語られる。それは、ワインのテロワールを研究するような、中国茶の茶芸を見守るかのような経験だ。自然のなかの素材が私たちの手元に届くまでの、時間と過程を丹念に追いかけるクララの目が、読者の目になりかわり、羊とは、ウールとは、糸の世界とは、こんなにも奥深いものかと驚かせてくれるのだ。

「使う糸に対する興味と理解があれば、編みものはより深く、豊かなものになる。注意深く見ていけば、一つひとつの糸に独自の物語があり、大量生産の、凡庸で興味を惹かれないものもあれば、繊細で表情に富み、関わった人々や場所、その素材について語るべき物語を持っているものもある。私の仕事はそれらを聞き取って、伝えること」

前の記事へ

鳥古繰子 Tricoquelicot

ニットライター。多摩美術大学芸術学科卒業。外資系企業、国内手芸企業勤務を経て独立。『Peacework』や『Knitscene』など、アメリカの手芸雑誌でレポーターを務める。『毛糸だま』(日本ヴォーグ社)で海外の毛糸に関するコラムを連載中。
twitter:@tricoquelicot


1 はじまり 201605

2 バーブと羊たち 201606

3 シープ・シェア 201607

4 捨てられていたウール 201608

5 羊毛を糸にする 201609

6 染色工場 201610

7 染色工場2 201611

8 インディーダイヤー 201612

9 インディーダイヤー2 201701

10 ベロッコ社へ 201702

11 ノラ・ゴーンと 201703

12 ウェブのおかげ 201704

13 ニューヨークへ 201705

14 八布テキスタイル 201706

15 一緒に編む 201708

16 ラベリー1 201709

17 ラベリー2 201710

18 ハンナ・Fと 201711

19 パム・アレンと 201712

20 パム・アレンと2 201801

21 クララと 201802

22 クララと 2 201803

23 クララと 3 201804

トップへ戻る ▲