石川昌浩という岡山在住の吹き硝子工と出会って10年以上が経ちます。190cmを超す大きな体で、普段遣いの小さなコップや水差しなどを吹く、細やかな心の持ち主です。才能に満ち満ちて、どんなものを作っても素晴らしい、ということもなく、才能に乏しい作り手が生涯にただ一つ残す「白鳥の歌」といったこともない。才のあるなしを越えて、淡々と作るものは間違いがなく、時に考えすぎ、あるいは「ええかっこ」して作れば、それなりに間違いも生まれたりする。まあ、ふつうの作り手と言っていいでしょう。

そんな彼のコップを手にして、手仕事の硝子はあたたかみがありますね、と言う方もいますが、それは必ずしも当たりとはいえません。彼の仕事ぶりは、効率を重視し、無駄を排し、馴れ合いを嫌う、いわば「クールな」仕事なのです。もちろん、クールに作るからといって、別に「寂びに寂びたり」というものができるわけではありません。できあがる硝子のコップは体躯を生かした強い息の流れを残しつつ、同時に光を湛える柔らかさと、日々の暮らしに応える確実であたりまえの形をもつ、ふつうの良いコップです。むしろ「クールな」というのは、プログラム言語 "Perl" を生み出した Larry Wall が定義したプログラマの三大美徳、「無精」「短気」「傲慢」に近い、ということです。

無精というのは、仕事において自分が手出しをする余地を減らし、形を決めるのも自分で決めるよりも、あたりまえの形を探し、生かすことを優先させる、という態度を指します。それゆえに、工業デザイナーである秋岡芳夫がかつて述べた「身度尺」、あるいは建築家であるル・コルビジェのいう「モジュロール」に従い、身体が持つ心地よさの標準を生かして寸法を決める。あるいは、短気であるがゆえに、来客によって仕事のリズムが狂うことを嫌い、仕事場の住所を外部には公開せず、直売によって得られるいくばくかの利益を捨ててでも、全て数件の店を通してしか販売しない。また、余計な手戻り無く働けるように自分の仕事場をきっちり整え、終いには荷詰めと輸送に適した専用のダンボールまで作ってしまう。そして、傲慢であるがゆえに、できあがったモノに決して満足せず、常に新しい試みを行い続ける。さらには、自分の技量だけがあがっても意味がないとして、周囲の作り手を挑発し、巻き込んだ企画展を行っていく。

このように、誰もが持っている弱さを、仕事にとっての推進力にする。 誰でもできる仕事をやりながら、誰にもできない仕事にまで至ることを目指す。これが「クール」な作り手の姿であり、かつ、そんな彼の仕事のあり方に、僕はこれからの工芸の未来を感じるのです。

石川昌浩の仕事は、特に機能性を押し出すわけでもなく、人を平伏させるような美しさを目指すわけでもありません。つまり「用」や「美」を絶対的な評価軸とはしていないのです。もちろん、だからといってヘタウマなどというサブカルチャーへの逃避でもない。むしろ彼が目指しているのは、自分の仕事を誰と作りあげ、誰に使ってもらうかという、いわば信頼に基づく流通の仕組みを作りあげたい、ということなのでしょう。

美術と工業の狭間において、両者が重要視する「精度」、つまり ”Fine” であることを捨てた、いわば "Normal Arts" とでもいう領域に立ち、生産量が限られていることを逆手にとって、自分が作ったものを誰に託し、誰と共に生きるかを、自ら選ぶ。そんな人の繋がりに依拠した流通、つまり和辻哲郎が言う「倫」に基づいた作り手と配り手との関係を通して、自分が持つすべての弱さを強さに変える。そんな逆説からの仕事こそ、これからの工芸、"Normal Arts" を支える力となっていく、そう僕は思うのです。

石川昌浩(いしかわ・まさひろ)略歴
硝子工。1975年、東京都小金井市生まれ。倉敷芸術科学大学ガラス工芸コース卒業。在学中に「倉敷ガラス」を生み出した小谷眞三に出会い、以後、多大な影響を受ける。2009年、日本民藝館展奨励賞受賞。岡山県早島町在住。




前の記事へ  次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16  モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

19 Good Vibrations 201808

トップへ戻る ▲