坂田和實著『ひとりよがりのものさし』より

ずいぶん以前、とある骨董商の方と話していて、「……ものの良い悪いというのはそう難しくないけど、どうしてもこういう仕事はしんがんを求められますからね……」と言われたのを「心眼」と聞き間違えたことがあります。見えないものまで見ないとならないのか、大変ね、と思ったのですが、当然その方は「真贋」の話をしていたのです。ただ、落語に「心眼」という演目があるため、また当時「見えない」ということについて考え、点字を貼ったルービックキューブを目隠しして解く、などということを試みていたため(手の感覚がかなり変わります)、つい引きずられました。落語の「心眼」は目が見えないという状況にまつわる「美しさ」を巡る人情噺で、八代目桂文楽による名演と、「盲というのは不思議なものだね、寝ているうちだけ、よーく見える」という下げが知られています。そして思うのです。ではいま、僕らは寝ているのか、覚めているのでしょうか。見えるとは何か、と。

自分自身がそれを克服できているわけではないので、言いたくないというか、弱みをさらしているとしか言いようが無いのですが、自分も行っているような「ものを選ぶ」仕事における最大の弱みは、「最終的に『見える私』の優越性が残ること」ではないかと思う時があります。

たとえば、坂田さんが古いボロ雑巾に美しさを見出す、というのはわかります。たしかに美しい。ただ、だからといってそれを僕が壁に貼って飾る、というのになんとなく抵抗があるのです。もちろん、飾るのもいい。飾るという行為も暮らしなんだから、花をいけるように、雑巾も飾ればいいと思う。ただ、それがいくら美しくても、あくまで雑巾なのだから、その雑巾でもっと掃除をした方がいいんじゃないかと、ふと自省する。部屋もきれいになるし。使い終わったら洗って、その上でまた壁に貼るなりしたい。そして飾ることも出来ないくらいぼろぼろになったら、飾るよりも、燃したらいいのではないかと思ってしまう。掃除という仕事のなかで酷使された道具に偶々見いだされた美しさが、見いだされたが故に掃除から切り離されるのが、なんとなく腑に落ちない。「飾られるもの」として固着することに納得できないのです。

「工芸」を道具として考えるならば、どんな「工芸品」にもそれぞれ本来持って生まれた固有の役割があります。雑巾が工芸品かはひとまずおくとして、雑巾であれば、掃除のため、という。それが、その役割から「見える」人の目によって、切り離される。そして、切り離されて「美」としての新しい記号をまとわされることになる。つまり、雑巾が壁に貼られた瞬間に、雑巾が掃除という場に戻れなくなってしまう。そのことに不安を抱くのです。「美」が記号化されてしまい、そして、記号としてしか「見えない」人があがめてしまうことで、近代美術が陥った罠である、美の絶対優位性に「工芸がもたらす美」もまた嵌ってしまうことになりはしないか、と。

もちろんそれを罠ということは無理なのかもしれません。「『美を発見する個人』の発見」こそが近代だったのかもしれないのですから。かつて高村豊周は1926年に「純粋工芸、即ち工芸美術は絵や彫刻と同じ意味での鑑賞を旨とするものである」と述べています。それは「工芸美術」が「見える」人の為のものだと言っているのと同じであり、その結果「工芸美術」は「美術」の枠組みから離れることができなくなってしまった。同じように、例えば「生活工芸」が、言葉通りの生活からも工芸からも離れ、結局のところ「見える/見えない」という「目の問題」、しかも「坂田の目」に回収されてしまうのであれば、それもやはり「美術」でしかないのだと思うのです。結果、坂田さんが「しんがん」などと関わりない場所に見出したものが、目でなぞられ、似て非なるもの、にせものが生まれてしまう。「工芸」の仕事に「良い悪い」はあっても「真贋」など無かったはずなのに。

ただ、これは坂田さんの罪、という話であるはずもありません。むしろ「見える」他者に目を預けてしまうことが生む、「見える」を巡る永遠の鏡像からいかに抜け出すか、という話です。その抜け道はどこにあるのか。そういえば別役実は、記録のために始めたはずの日記が、他者の目として働き出し、しだいに「日記からどう見えるか」を意識して生きてしまうこととなる、「記録癖」の病について次のように記しています。

〈「日記」中毒の最初の兆候は、「今日は何も書くことがない」と書き始めることで知られる、と言われている。勿論、論理的に考えれば、「書くことが何もない」などということは、おかしなことである。少なくとも彼は、その日一日生きたのであり、生きた以上「書くこと」もないはずはないからである。つまり彼は、このころから生きることの内容を、「書くべき価値のあること」と「ないこと」に区別し始めているのであり、そのように生き始めているということであろう。〉(別役実「記録癖」『思いちがい辞典』所収)

別役の文章は最終的に「記録癖」から逃れるすべは「羞じらい」にしかないのではないか、という結論に至ります。なるほど、「見える」を巡る鏡像から逃れる道もまた「羞じらい」という、(((自分を見つめる自分)という他者)の顔をした自分)の目をそらす行為にひそんでいるのではないでしょうか。「インスタ映え」などという言葉が生まれる時代、どう自分が見えるか、見せたいか、という「見える」に縛られる「目の時代」、美術の時代に生きる僕らにおいて、見えないものを見ようとするのではなく、目の前に見えるものを他者の目に委ねず「ただ見る」、その「ただ」をいかに保ちうるかによって「しんがん」は分かれるのです。

前の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

トップへ戻る ▲