「新羅凧」を作る、鈴木召平という人が福岡にいます。

新羅凧とは召平さん独自の呼び名で、一般的には朝鮮凧・韓国凧、韓国では「防牌鳶(Bang-Pae Yeon)」などと呼ばれます。森敦の短編小説『天上の眺め』は、紀州でのダム建設に従事する主人公が、その地に寓居する朝鮮人たちとの交流をきっかけに、幼時の京城(ソウル)での出来事を想起する佳品ですが、その中でも朝鮮凧は重要な役目を担います。森は旧正月に行われていた凧揚げの様子を次のように記しています。

〈みながシンコ餅をつき、旧正月を祝うころ、その京城では、風が街の南西にある南大門のほうから、東大門のある東へと吹き、無数の朝鮮凧が上げられて切りあいをする〉

日本の凧と比べると、朝鮮半島の凧は真ん中に大きな穴が空いているのが特徴で、この穴が空気の流れを整え、切りあいに必要な、上下左右反転といった自由な操舵を可能とします。現在、韓国では韓紙と呼ばれる張りの強い楮漉きの紙を使いますが、召平さんは同じやり方で作られる地元福岡の八女和紙を用い、竹で骨組みを作ります。

天気の良い日に凧をもって福岡城址に出かけ、風に乗せて手から放てば、あっという間に凧は浮かび上がり、中空を泳ぎだす。紡績用の糸枠を改造した道具を用いて、糸を繰り出しては巻き上げ、繰り出しては巻き上げ、と重ねるうちに、凧は目視できないほどの高さに至り、あとは静かに糸の手ごたえを頼りに、その逍遥を楽しむのです。

韓国では凧を作る人は、日本で言うところの「伝統工芸士」に相当する、職人扱いをされると聞きますが、ただ、召平さんが作る新羅凧は、どうも伝統工芸とは言い得ない。それは、技術や材料の問題ではありません。むしろ、召平さんが新羅凧を作るに至った、その歴史のせいではないかと思うのです。

召平さんは昭和3年・1928年、釜山生まれ。鈴木家は黒田藩に仕えた家系で、祖父は明治期の博多において、召平さん曰く「駅弁財閥」を築きあげた「ばけもの」。その財力で玄洋社に小遣いを渡し、頭山満が孫文を匿った際には福岡での滞在先を斡旋したともいいます。父は関西学院大学を出た元牧師・建築技師でもあり、朝鮮半島で学校建築に携わっていました。また叔父は上海・東亜同文書院大学を出て、満州国共和会等で活動を行なっていたとのこと。召平さんは叔父が折々父の元を訪ね来ては、馬占山の処遇について話をしていたのを聞いたそうです。

そのような家に、時代に、釜山に生まれ、母を早くに亡くした召平さんは、幼時、釜山の家近く、牧場で働く朝鮮の青年に凧作りを教わったのです。朝鮮凧で遊ぶ日本人の子どもは周囲にいませんでしたが、あっという間に凧作りも凧揚げも上達し、日々遊んでいたとのこと。

15歳で日本に戻り、青年となってからは大西巨人・宮崎宣久が出版した文芸誌『文化展望』に関わり、九電ホールで宮崎が支配人を務めていた間はその部下として働き、オチオサムといった九州派の連中と交遊しつつ詩文を記し、と、凧のことをすっかり忘れていたそうです。そんななか、ある日、母の記憶についての文章をきっかけとして思い出し、手の覚えるままに作り上げたのが「新羅凧」です。それ以降、シベリア高気圧が張り出し、朝鮮半島と福岡を覆う季節になると、凧作りを行なうのが常となりました。つまり、召平さんにとって朝鮮半島とは、〈朝鮮半島の歴史と、民族は、私の出生と生い立ちの日本的ビジョンの外部に在りながら、しかも豊かに私を抱擁していた母胎であったことを、否定できない〉存在なのです(『墓山の凧』)。

未熟児として育った自分自身をつなぐ豊かな母胎としての朝鮮半島、慶尚南道。そしてまた同時に、召平さんは、こうも語るのです。〈私は君程に、日本人では無く、又朝鮮人でも無いのだ〉(同)と。ですから、鈴木召平=新羅凧は、朝鮮ー日本のはざまでどこまでも宙吊りにされ、その位置を定めることができない。

こういった経緯を踏まえると、新羅凧は、召平さんの記憶に基づく再創造であるという点において、「伝統的」とされる朝鮮凧とは異なるのです。もちろん、凧である、という時点で美術になるわけもない。歴史の只中から生まれた、個人の作品という点において雑貨でもない。どこにも所属し得ない。ただ、1928年の生誕以来、釜山―福岡という、玄界灘を挟む二つの街で生きた一人の人間が、自分自身の在り処を幻の朝鮮半島に見つけ、その記憶をつなぎとめるために作り上げた、自分のための道具。それが新羅凧です。けれども、そういった逆説故に、新羅凧は「工芸」と呼ばれるべきだと思うのです。この寄る辺なさこそが「工芸」の持つ「好ましさ」ではないだろうか、と。

そもそも工芸とは何だったのでしょうか。それは、明治以降「美術」の成立にともなって排除された「美術のユダ」(北澤憲昭『眼の神殿』)、あるいは美術と工業のノーマンズランドとも言えるでしょう。かつて、ものづくりの世界から一つの分野が価値あるものとされ、「美術」という名で分離される時、残されたものは工芸と呼ばれた。また再び、残された工芸から工業が価値あるものとされ、分離された時、やはり残されたものが工芸と呼ばれた。そのように「工芸」はいつも、「残りもの」だったのです。

もちろん、排除され「工芸」側に立たされた人々もまた、制度を作りあげようとしました。1920年代の「美術工芸」然り、1950年代の「伝統工芸」然り。ただ、そのいずれも、一つの基準に従って制度化され、その制度に擦り寄る制作が行われた時点で、工芸と名のついた美術に過ぎなかったのではなかったか、そう僕は思うのです。

工芸とは、残されたもの、何ものでもないもの。だからこそ、自己規定と制度をめぐるゲームに疲弊した美術を軽々と越え、「うつくしさ」に辿りつくこともできる、かも、しれない。価値あるものと縁のない、さまよえるものの姿がふと見せる好ましさ。それを工芸と呼び、これから拾い上げていこうと思います。

ぽっかりと腹に穴を開け、福岡の、玄界灘の空高く揚がる新羅凧は、天と地、日本と朝鮮半島、近代と現代のはざまをさまよい続けます。その姿はまさに、「工芸」を体現しているかのように、僕の目にはうつるのです。

鈴木召平(すずき・しょうへい)略歴
1928年、朝鮮・慶尚南道釜山府に生まれる。釜山第三小学校、釜山高等国民学校、旧西南学院中学部卒業。映写技師、舞台照明、レタリングデザイナーなどの職業を経る。1974年、第十回福岡県詩人賞受賞。著作に『墓山の凧』『北埠頭』等。福岡市在住。







次の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16  モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

19 Good Vibrations 201808

20 “辺境”の工芸 201809

21 このひとを見よ 201810

22 僕の好きな先生 201811

23 かりぐらし 201812

トップへ戻る ▲