掃除が好きです。

床掃除やトイレ、風呂、換気扇、窓拭き、エトセトラ、いずれもまったく苦にならない質なので、家や店は割とこざっぱりとしている方ではないでしょうか。ただ、ロボット掃除機が掃除しやすいように床には荷物を置かない、とか、ミニマリスト的な生活を目指してなるべく荷物を捨てて家に置かないようにした、といった話とは無縁ですし、あまり好きでもありません。それ、ロボット掃除機に対する、あるいは社会が豊かであることへの過剰適合ではないでしょうか。捨てることが良いことならば、「捨てることが良いこと」という考えも捨てたらなお良いね、と思います。

そういえば、このごろ店頭でよく聞かれるのは、これは食器洗浄機にかけられますか? という質問です。研磨剤の入ってない洗剤を選んでいただければ、焼きものはだいたい大丈夫、硝子は温度差が出にくい方がいいので置く場所と形次第、漆は洗浄の水温で変色の可能性があるのと乾燥の工程が相性悪いので洗浄はともかく乾燥はお勧めしません、結局のところは運次第ですかねえ、などと答えます。気になるものは別で洗って、かけられるものをお使いいただければ、と。

先に念押ししますが、これは、手洗いが大切、という「丁寧な暮らし」の話ではありません。僕は皆が食器洗浄機を使えばいいと思っています。たまたま僕は使っていないけれど、それは家族が少なくて洗いものがあまり出ないし、食器洗いや食器拭きは別に苦にならないし、洗剤や水で手が荒れない、というだけのことです。使う、使わない、どちらが正しいという話ではないのです。

ただ、食器洗浄機という新しい道具が社会に普及していく過程で、器の価値が「食器洗浄機にかけられる」という〈食器洗浄機にとっての都合良さ〉に引きずられ、それが最優先基準となって、自分の選択の是非を食器洗浄機にお伺いを立てて、従わなくちゃならないのは、どうも嬉しくない。そう好きでもないものを、食器洗浄機さまがこれを使えと言っているから使う、ってことになってしまいそうで、怖い。食器洗浄機に最適な形をうたった、例えば糸底を無くしてなるべくフラットに、といった形の焼きものを作る人が、歴史ある産地から出てきたりしそうで、というか、もういますが、おいおい、そういうのをピエール・ブルデューは〈資本による検閲〉、つまり、売れないものは市場から淘汰する、という形での排除構造って捉えたんじゃなかったっけ、仮にも「工芸」と呼ばれる、社会の文化的・歴史的な背景がもたらす身体性に基づいて成立したはずの分野、やはりブルデューの用語を使うならば、〈ハビトゥス〉に基づいて地域に成立した〈遺産〉を振り捨てて、そこまで新古典主義経済に忖度しなくてもいいのに......、なんて思ってしまう。そんなことを考えていると、そもそもさ、なんで食器洗浄機に器が合わせなきゃならないの、食器洗浄機が器に合わせてよ、登場してから何年経ったと思ってるの、漆器がちゃんと洗えるコースぐらいできるでしょ、メーカーもっと頑張ってよ、だから『暮しの手帖』はやっぱり「商品テスト」を続けてないとだめなんだよ、あれが無いと社会への批評性を欠いた、ただのほんわか丁寧雑誌になっちゃうじゃない、みたいな八つ当たりまでしてしまいます。ごめんなさいね、『暮しの手帖』。

なんにしても、今ある便利な道具を使うのは当たり前のことだけれど、同時に、いつの間にか、便利な道具が内包する設計者の意図、さらにはその背後にある〈検閲〉に自然と従わされていることも忘れない方がいいんじゃないのかな、と思います。もちろん僕も人のことは笑えません。このごろは原稿をタブレット端末で書いているのですが、ふと用事があってノート型コンピュータを広げて作業をしていると、つい、画面を触ってしまう。すでに僕はAppleが提供するインタフェースの奴隷です。暇さえあればスマートフォンを覗き、SNSに作り上げた「自分にふさわしい姿」に合わせて食べるものや着る服を定め、欲しいものを検索エンジンで探し、見つけた「口コミ」を参考に一番安いものを買う。インターネット上に存在しないものは無いものだから見なくて良い。これらの行為に無駄はなく、最適であり、快適であり、日々スマートフォンに向かって繰り返すフリックの速度は速さを増し、指の動きは洗練されていく。ただ時折、そんな僕らのスマートさとうらはらの悲哀について、こんな詩を思い返します。

陽は豪奢に捨てている
われわれはそれを拾うのにいそがしい
われわれはいやしい生まれなので
樹のようにゆたかに休むことがない
──谷川俊太郎『六十二のソネット』

いずれにせよ、われわれはそのいやしい生まれゆえ、かえって環境に適応できる能力を生物として備えていますが、備えた力を用いて新たな道具との共生に適応することと、その高い適応能力を道具とその設計者たちに用いられ、すすんで自らを「道具のための道具」としてしまうことは、やはり違いがあるのではないでしょうか。むしろ、道具への適応とは、効率や洗練ゆえではなく、他者にとってはどうでもいい素材と形への愛着に基づいて、その愛着に尽くしたい、というところから始まったんじゃないだろうか、とも考えます。だからこそ僕は、この過剰適合に、なんとなしのケチくささに対して、どうも抗いたくなってしまう。そしてまた、この洗練という名の過剰適合、〈検閲〉に抵抗するためのもうひとつの備えとして「工芸」は存在するのではないか、と思っています。


前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲