撮影|高木崇雄
このごろ、失われる、ということに接する機会が多く、いささか寂しさを覚えていました。

ひとつは、10月末。首里城焼失の報を聞き、茫然としました。2018年2月に「青花の会」の皆で豊永盛人くん(第2回参照)を訪ね、彼の案内で、彼が学生時代に修復再現のアルバイトをしたという首里城の石獅子を見たり、玉陵や中城城(なかぐすくじょう)、中城城に隣接し「裏ダンジョン」として残る廃墟・中城高原ホテル(これも今年、ついに解体が始まったようですが)、そして島内各地の石獅子など巡ったことを思い返します。

僕自身は、洋の東西を問わず城というものにあまり興味は無く、まして日本百名城、のような小学生男子的番付となれば、はっきり嫌いです。ただ、沖縄の城・グスクだけはどうも別で、出張の折、レンタカーを走らせていて「座喜味城」「具志川城」「今帰仁城」といった看板を見つけると、なんとなく立ち寄ってしまいます。それは石積みの繊細さ、丸みと鋭さを兼ね備えた端の処理などが、他の土地には無い柔らかさをもっているゆえです。巨石は用いられず、あまり大きくも硬くもない琉球石灰岩が、柔らかな曲線と直線の組み合わせに加工され、お互いぴったりと接し、積み重ねられて生まれる姿。土地の訛りとして立ち現れる固有のライン、これこそ工芸だな、と思うのです。現状がどうなっているのか、定かには聞き及びませんが、首里城内の苅銘御嶽といった、生きた信仰の場が旧に復し、再びその用を果たすことができればと、ただただ祈るばかりです。

もうひとつ。11月26日、ひさしぶりに千駄ヶ谷の国立能楽堂で能を観ました。浅見真州の『浮舟』。まずは前座的に用意された、若手主体の『融』を見ましたが、なんといいますか、蜀漢末期、といった様相漂う舞台に、寂寥感を抱きました。この数年、そして特に今年は、名手の早すぎる訃報を聞くことが多く、この先どうなっていくんだろうな、と思っていました。そして今回、少なくとも『融』のワキに関しては、あまりにも「私」が残りすぎており、他の演者とリズムが共有できていない、と言わざるを得なかった。能は決してシテ一人の大きな声で作り上げられるものではなく、シテ・ワキ・アイ・囃子・地謡といったそれぞれが、他者の声を聞きながら、その微細な震えに合わせ、そっと自分の声・音を重ねるという、多声的・ポリフォニックなもの、として存在するはずです。俺が俺が、では響きは共鳴せず、〈能の工芸性〉はあらわれないよね、と思わせる『融』でした。そしてまた、一つの社会、生態系が、端から綻び、あるいは中心が擦り切れている状況、さらには、取り繕うことすら難しくなっている状況を目の当たりにするのは、いささか辛いことです。

とはいえ、狂言『鬼瓦』に続いて行われた『浮舟』は素晴らしく、これぞ〈能〉といいたくなる一曲でした。本曲は、源氏物語『宿木』から『夢浮橋』という最終盤に現れる女性「浮舟」の姿を主題として、浮舟が薫と匂宮との間で揺れ動き、宇治川に身を投げるに至る経緯、そして横川の僧都に救われ、ワキの弔いによって執心から解き放たれたよろこびを示す、複式夢幻能です。『浮舟』においてもやはり当初は、要所要所に足りなさを、特にバックコーラスたる地謡の軽さ、薄さを感じなくもありませんでした。ただ、本曲に節付けをした世阿弥が(詞章は室町幕府管領細川満元の家臣・横越元久による)、「夜は 人音騒々なれども 一聲にてやがて静まるなり」と言っているように、一つの状況、前場の「居グセ」と呼ばれる、シテが舞台に静かに座している間、一曲の骨子となる物語を地謡が語る箇所に至り、ぐっと状況が変わりました。

微かなシテの面使い、ふと面を上げ、あるいは伏せるその姿が、抑えられたものであればあるほど、浮舟の陶酔と苦悶をより大きく表していく。そしてこのシテの調子・テンションに応えるように、地謡と囃子が静かに、声を張り上げることなく、しかし力強く盛り立ててくる。それまで繋がりに欠け、ふつふつと切れていた息が繋がりを取り戻してくる。お互いがお互いを補おうとする響きが一つのリズムを作り出し、お互いがそのリズムに安心して身を預け、さらなるリズムを作り出す。観客である僕らの息の詰め開きすら、このリズムに合わせて一体化してしまう。これぞ世阿弥が述べた「万能を一心にてつなぐ感力」。まさに演者たちが「私」を去り、一つのベクトルとなりきるテンションを保つことによって、「工芸の結晶」たる能は成立しているんだな、と感じ入りました。もちろんこの後も舞台は〈一心〉にて続き、後シテは緋色の長袴であらわれ、執心の苦悩を示す〈カケリ〉を見事に舞い、去っていきました。舞台から皆が去るまで拍手も出ない一曲で、いやはや、ひさしぶりに瞬きをするのも惜しいほどの能に近づけたありがたさ、良い舞台は火を灯してくれる、と思ったことでした。

ということで、『融』で感じた喪失感は、『浮舟』において高揚感に変わり、いやいや、いくら世は末世と言えども、安易に感傷に溺れてはならない、絶望に慣れてはならないな、と気持ちをあらためました。そしてまた、絶望に慣れてしまわないためにこそ、僕らは幾度崩れようとも、崩されようとも石を積み続けないとならない。他者と声を響かせ、リズムを合わせる試みを諦めてはならないのでしょう。



撮影|高木崇雄
前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲