先日、こんな記事を読みました。

〈Amazonのアルゴリズムは、こうして「ディストピアな書店」をつくりだす〉
https://wired.jp/2019/06/08/amazon-and-the-spread-of-health-misinformation/

ネット上において、自分が支持する商品や作品に関する評価を故意に上げるために、複数のアカウントを用いたり、SNSを通じたレビューを多数投稿することで、まるでそれが多数派が支持する「事実」であるかのように振る舞う手法と、その傾向を助長する「おすすめ」アルゴリズムによって、不正確なうえ、今や公衆衛生の危機に至るような医療デマが力を振るう状況がもたらされている、といった話です。むろん医学的な専門家による反論はなされているけれど、「正しさに目覚めた」発信者にとっては、反論こそデマであり、その際に行うことは証明に耐えうる根拠を示すことではなく、自分が否定されない空気をより大きく醸成することなので、それは容易に達成できてしまう。公衆衛生の話にまでなると、人の生き死ににまで関わる話なので対応も始まっているようですが、そうでない分野、たとえば工芸における「正しさ」ってなんだろう、と思い、考えるとほとほと困惑してしまうのです。

先日、とある産地の陶工と話していると、新しく店を作りたいという人がまだまだ取引の依頼に来るんですよ、と相談されました。いいじゃない、焼きものだったらまだまだ渡せる数は取れるでしょ、と答えると、彼はこう言いました。来るのはありがたいんだけれど、話してても自分を選んだ理由がわからないのが怖い。どうもそんな好みじゃないはずなのに。なので、他にどんな作り手の器を扱うつもりなのかを聞くと、自分も良く知ってる、付き合いのある作り手の名前ばかりがあがってくるんですよ。で、だんだん聞いていくと、わかるんです。今、SNSとかでなんとなく名前があがる作り手が「正しい工芸」だ、ってこういう人は思ってて、だから、自分の好みと関係なく声かけてくるんだろうな、と。結局のところ、高木さんとかが俺みたいなのを良さげに紹介するからですよ、と笑いながら言われてしまう始末です。僕のせいかよ。

また以前、吹き硝子工の石川昌浩くんと話した際に、彼のところにも同じように来る店の話を聞きました。彼は以前記した通り(当blog第5回参照)、卸先の数を限定し、新規の取引は卸を通じてのみとしているため、その原則を伝えるんだけれど、石川さんしかいないんです、と言われてしまう。なんで、いや、そんなことないよ、他にも今から伸びる作り手、たくさんいるよ、もう20年働いてある程度形になった石川昌浩より、あなたと一緒に育つ次世代の石川昌浩となる作り手を探す方が楽しいよ、って言うんです。まあ、あんまり理解してもらえないんですけどね……、と。こういう話を聞くことが増えて、誰かが誰かを選ぶ、ということがわからなくなってしまう。そして、なんで彼らと仕事をはじめたんだろう、何が基準だったんだろう、と思うのです。

なんとなく思い出すのは、以前浅草に住んでいた頃、家のすぐ裏手にあった鮨屋のことです。こざっぱりとしたL字のカウンターのなかに、年配と中堅の板前二人。小上がりがあってテレビもあって、日曜日の昼時をちょっと外すと孫が小上がりで遊んでる、そんな店。季節ごとにサヨリがならんだりコハダの新子が出たり、それなりに仕入れはいいし、酢飯の塩梅もいい具合だし、ちゃんと手をかけた仕事をするけれど、食材の由緒などをいちいち説明したりはしない。江戸弁を流暢に話し、お客さんも裏を返してすっかり常連だね、なんて軽口を叩く年配の板前は信州・松本出身の人。こどもの頃は美ヶ原高原にキャンプに行って、テント張ってたら牛に壊された、なんて話を江戸弁で語るのが面白く、近所の気安さで時折通い、以後この店が僕にとっての鮨屋の基準となりました。ここより上等な店もそうでない店も数多あるけれど、基準があるから、他が言語化できる。自分の好みがどこにあるかが可視化される。京都の珈琲焙煎家・オオヤミノルさんも同じようなことを以前書いていました。

〈例えば腕のいい魚屋がさ「焼き魚いいの焼けてますよ」って、「ご主人高血圧だそうだから塩分控えめにしといたから」とか言われて買うんだけど「あいつの塩分控えめってあてになんないんだよなあ、魚の目利きはいいだけどねえ」とかいう世界が楽しんじゃない。そこで推し量って、しょっぱいの食べたい時に、あいつの塩分控えめでちょうどいいからって、そこで買ったりするのがいいんだよ〉(『珈琲の建設』)

自分の基準がどこにあるかさえわかれば、どこそこに名店があるから行こう、あの食材が良いから取り寄せて買おう、という気が減ってくる。むしろ、遠くの名店をあがめることより、たまたま出会えた近くの佳店とうまく、長く付き合いたい。そんな気持ちで作り手と付き合いはじめたはずだったな、と思い返します。そして、この原稿を書きながら、そういえばあの鮨屋まだやってるかな、と思ってネットで検索すると、どうもまだやってるようだけれど、面白いほどにレビューサイトに情報が少ない。ああ、相変わらず近所の鮨屋なんだな、と思ってなんとなく安心しました。正しさでものを選べたこと、ないな、よかった、と思ってしまうのです。

しかもまあ僕には、選ぶ、というほどの基準や力があるわけでもない。「あなたがたは、自分の裁く裁きで裁かれ、自分の量る秤で量り与えられる」(マタイ7-2)程度の存在にすぎない。なのでむしろ、自分の正しさをより正しくするためよりも、自分の愚かさや不安定さを明るみに出し、笑うためにこそ、人や店、ものと末永くつきあいたい。自分のために友がいるのではなくて、友のためにこそ自分がいる。友との結びつきの中に自分のかたちがぼんやりと浮かび上がってくる。その程度の「正しさ」でぼんやりと生きていけたらいいのに。


前の記事へ
トップへ戻る ▲