撮影|石川昌浩

どうして工芸店をはじめたんですか? とときどき聞かれます。たいていは、よくこんな割りに合わない商売を何の因果で、という方や、わたしも店をはじめたいんですけれど、という方からの問いかけで、いつも、なりゆきでうっかりと、と答えます。実際その通りなのでそうとしか答えようが無いのですが、そうすると特に後者が困惑の表情を浮かべることもあり、そんな時には慌てて補足します。それよりもむしろ、曲がりなりにも十数年のあいだ、店を続けてこれた理由をひとつお話ししますよ、正しいかどうかは分からないけれど、店をはじめるんでしたら、こちらの方が参考になるかも知れないので、よければ聞いてください、と。

僕も教えていただいたことですが、請求書が届いたら即日払ってきたからだと思ってます。法人でももちろん、自営業としてなさるならばなおさら、支払いは迅速に。大きな支払いが続く時はほんとうにしんどいけど、作り手は支払いが早い店を必ず信用してくれるようになりますから。たまに、ちゃんと支払いを済ませてから店を閉じれば再起もできたろうに、という店もあるんですが、みんなにとって悲しいことなので、そうならないように僕も気をつけたいですね。更にいえば、一度だけの取引ではなく、長く付き合うほど、お互いの意図も通じるようになって、なにも言わずともやって欲しい仕事をしてくれるようになったりしますね。とはいえ、僕は心が狭くて出会える人が少ないので、作り手の数は少なめ、その分、ひとりひとりとは長めに付き合って、かつ、一人当たりになるべく多く払いたい、例えば子供がいる作り手なら、国公立大学の学費と下宿代ぐらいは出せるようにしたい、という方針でここまで店を続けてきました。店を開けてしばらくするとわかるんですけど、1年間で売り上げることのできる金額ってだいたい上限があるんですよ。ちなみに下限はありません。もちろん人を増やしたり、よその場所に出向いたり、webなどを通じて売ったりすることで販路を広げることはできますけど、そうなると今度は仕入れに限度が生じる。作り手が1年間に作ることのできる数って決まってますから。いくらでも作れるものもあるのかもしれないけれど、そういうものを扱いたくて店をするわけではないでしょう? そうなると、誰のものを、どれくらい仕入れて売り、売り上げを誰に、どう払うかこそが店の姿を決めるんじゃないかな、って思うんです。出会えた作り手を大切にして、しっかり売って、しっかり払い続けてくださいね。僕もがんばります。

このことを教えてくれたのは、岡山でギャラリーを営まれている、小野善平さんです。僕にとって大切な、仕事の先生です。店をはじめてすぐ、小さな企画展を行なった際に訪ねていただいたことをきっかけに、以来たくさんの事を教えてもらいました。店を新鮮に保つこと、外国で仕入れをする際の宿の場所、仕入れの際のもうひと粘りの大切さ、業者との付き合い方、梱包の手際、そして旅先の土地を楽しむこと。小野さんに紹介された外国の業者に会うと、皆が口を揃えて、小野さんの紹介なら喜んで、彼は鮮やかな目を持ってるし、紳士だから、と言う、筋を大切にする方です。第9回で記したH.P.E.の谷さんが、ラオスで織られている布とはじめて出会い、当時住んでいた岡山で売ろうとした際に、一度の善意に頼って売るのは簡単だけど、次が続かない、続けることができないならやめた方がいい、ときっぱり言い切ったのも小野さんです。

僕は性格は悪いけれど素直なので、小野さんに言われた事はだいたい守ってきたつもりです。そして実際これまで、困った時に手助けをしてくれる人々に恵まれて来れたのは、小野さんのおかげだな、と思います。ちなみに小野さんには「請求書が来たらすぐ払え」の他に、「売り上げは全てを癒す」という名言もあり、合わせて噛み締めたい言葉です。

好きなものを一度仕入れて売るのは簡単だけれど、続けられないのであれば、それは自分だけの楽しみ、趣味でしかない。趣味だったらもっと楽しいことはたくさんある。店として売る、というのは作り手と長きにわたって取り交す約束、つまり〈筋〉の問題です。売り続けるためには、筋を通し続けないとならない。それゆえに、セレクトショップ、と呼ばれるとどうも照れくさく、落ち着かない。僕らは選んでいるのではなくて、たまたま選ばれているだけの存在です。そして、選ばれ続けるためにはやはり売らなければならないのですから。

小野さんにこの頃お会いすると、40代は頼まれた仕事を断ったらダメよ、走り続けなきゃ、と釘をさされます。おかげでむやみに働く羽目になっているけれど、それが苦しいとは思いません。そして迷った時には、小野さんだったらどうするかな、と考えます。そうすると答えは自ずと明らかです。動き続けること、売り続けること。筋を曲げてでもお金を稼ぐのではなく、筋を通すためにお金は稼ぐ。生きたように考えるのではなく、考えたように生きる、ために。


前の記事へ

高木崇雄 takao takaki

「工藝風向」代表。1974年高知生れ、福岡育ち。京都大学経済学部卒業。2004年に「工藝風向」設立。柳宗悦と民藝運動を対象として近代工藝史を研究し、九州大学大学院芸術工学府博士課程修了。福岡民藝協会事務局・日本民藝協会常任理事。「青花の会」編集委員。
foucault.tumblr.com


1 鈴木召平の新羅凧 201702

2 豊永盛人の琉球張り子 201703

3 厨子甕(じーしがーみ)201704

4 藤枝守『植物文様』201705

5 石川昌浩の硝子 201706

6 那智の滝にて 201707

7 小石原と小鹿田 201708

8 聴く、解く 201709

9 HPEの豆敷 201710

10 春山慶彦・YAMAP 201711

11 珈琲美美・森光宗男 201712

12 注連縄と「配り手」 201801

13 しんがん 201802

14 いざなぎ流 201803

15 問屋は、度量 201804

16 モンゴ 201805

17 ローカルという記号 201806

18 澪の会 201807

19 Good Vibrations 201808

20 “辺境”の工芸 201809

21 このひとを見よ 201810

22 僕の好きな先生 201811

トップへ戻る ▲