このごろ、前回記した"Maker Faire"をきっかけにキーボード制作の深みにはまりつつあります。暇さえあれば半田ごてを握っては、コンデンサを基盤に取り付ける病に侵されているのです。ちなみにこの原稿は、2台目に作ったキーボードで書いています。腕は一組しかないというのにいったい何をしているのでしょうか。とはいえ、このキーボードは左右が分割しているので肩が開いて凝りが減り、キーの数は少ないけれど配置を自由に変えられるので括弧などもより打ちやすくできる。そのせいか、文章も軽快に書ける気がします。

そういえば、ふだん僕が使っているカメラは1:1のフォーマット、つまり正方形の写真が撮れるのですが、撮影の際、ついカメラを縦位置に構えてしまいます。どちらでも構図は変わらないのに。けれど、縦にすると脇がしまってぶれにくくなり、なんだか良い写真になるような気がする。縦でも持ちやすいような造形的な意匠や、縦にした際でもファインダー内の表記がわかりやすい、いった工夫が、縦位置での使いやすさを自然と体に覚えさせてくれたということなのでしょう。

こんなふうに、使い手が自覚することなく道具がからだの動きを決めていき、道具に身を委ねているときが最も効率よく作業ができるということはままあって、そういう道具を使えることはとてもうれしいものです。ちょっとひと手間かける必要があるのだけれど、そのひと手間が使い手を集中した状態に包み込んでくれる。道具がもつ癖とからだのもつ癖が一体化する、そういう道具は奇妙に見えたりすることもままあるれど、道具本来の用途に即してみると、実に必然的な帰結であって、かえって嫌みがない。ものに教えられるというのはこういうことだなと、感謝したくなります。

ただ同時に、そういうことをいちいち”affordance”などと呼んで持ち上げるのは、ちょっとばかばかしい。「西瓜の縞と蔓は、蔓を掴んで縦に切ることを切り手に誘発するために西瓜が内包するアフォーダンス」なんて、書いてるそばから笑ってしまうのですが、これに類することをマジメに語ってしまうデザイナーは結構いらっしゃる。そんな時に思い起こすのは、老子の「民多利器 國家滋昏 人多智慧 邪事滋起」という言葉です。便利な道具が増えると社会はますます混迷し、こざかしい人が多くなると妙な出来事がますます増える、といった意味でしょうが、どうもこのごろ、”Less is More”やら”Form follows function” 、そして「用の美」といった言葉が「機能美」として受け止められてしまう、「便利」中心の考え方となってしまっていることが、なんだか気持ちが悪いのです。まるで、役に立たないものは要らないもの、と言いたいかのようで。つまり、機能的なものは美しい、を真とするならば、その対偶は、美しくないものは機能的ではない、になってしまう。それは言ってしまえば優生論です。病あるものは生きていてはならない、まであと数歩です。単に美、そして機能を称揚することの危うさはどこにでも潜んでいます。これまで世間的に低く見られたものに潜む美しさを称揚することが、いつしか政治性を帯びて「正義」の顔をし、逆に排除の論理と化す。多様性の担保から始まったはずの運動が、単なる二項対立に陥ってしまう。そんな動きを僕らはこれまで幾度見て来たでしょうか。

だからかもしれません。僕はいわゆる「ユニバーサルデザイン」製品がいささか苦手なのですが、それは「わたくし、皆様のお役に立ちます」と言いたげな、その癖のない、つるんとした面構えゆえです。素材の自由度がたまさか可能にしたことが、そのまま全ての人にとっての利便性に通じると思うのは道具のとんだ思い上がりです。それこそ「邪事」です。まして「ユニバーサル」なんて。「利器」でこの世を覆い尽くす気なのかと疑ってしまいます。癖のない身体がないように、癖のない素材も機械もない。そのくせもの同士が気を合わせるところに力の働く余地がある、「工芸」の美しさはその一瞬に生じるのだと僕は信じています。そんなことを考えていると、丹下健三による次のような言葉こそ、美しさと機能の関係についてうまく言い表しているのではないかと思ったりもします。

〈生活機能と対応する建築空間が美を実現し、その秩序を通じてのみ、建築空間は、機能を人間に伝えることができる、ということを否定しうるものではない。このような意味において、「美しきもののみ機能的である」と言いうるのである〉(丹下健三『人間と建築 −デザインおぼえがき』)

ここで丹下が言っていることは面白い論理構成になっています。つまり、「美」が建築空間内に実現しているかどうか、その存在を確認するためには誰かの「生活」が不可欠であるとするならば、美の有無は、観測者の生活行為によって変化するため、「シュレディンガーの猫」のように重なりあった状態となる。言い換えれば、機能と美とは分かつことはできない、不即不離な状態においてのみ成立しうる、ということです。これはまた、岡本かの子の次のような言葉にも導かれていきます。

〈釈尊が美男でなければ、私は仏教を愛さなかつたかも知れない。観音様でも美貌でなければ決して私は観音様を肌身に抱いてなんかゐはしない。あれほど深い教は、美貌より包蔵し得る資格なし〉

いずれも、「美しいということの力」を軽んじることなく、同時にまた、美が単独には存在し得ない、という確信において相通じるものです。アフォーダンスを含んでいるから、機能的だから、美しいのではない。言い訳はいらない。ただ美しいものが眼前にあり、しかもそれは私に語りかけてくれる。その偶然の出会いこそを喜べ、と。そのあっけらかんとした「まず、ものありき」というありようこそが重要な気がします。亀井勝一郎は、岡本かの子について記した『牡丹観音』の中で、先に引いた言葉を用いつつ、「この人を見よ−これが大乗の妙諦である。これ以外にない」と書いていますが、ものについてもそうではないかなあと思うのです。特殊であり、稀少であったとしても、それは特権ではない。美は排除の道具ではない。癖が合わない道具を使いこなせないからといって毀つ者が愚かであるように、自分が美を見出し得ないものを切り捨ててしまうのも同じように愚かではないでしょうか。「千里馬常有 而伯楽不常有」(韓愈・雑説)ではないですが、伯楽がいなければ救われなかった名馬が何頭あったことか。そのことを忘れるわけにはいかないし、自分が、あなたが、伯楽である保証などどこにもない。まして、オレは伯楽だがオマエは伯楽じゃない、なんてとても言えません。ただ思います。他に得難いもの、誰かとの出会いを通じて、自分が馬を選んでいるのではなく、馬にこそ自分は選ばれているのではないか、そう思えた時、人はいつのまにか、伯楽になっているのかもしれない、と。


前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲