意外なところで出会う本、というものがあります。以前、ベネチアで人と落ち合う約束をして、相手が指定した、サン・マルコ広場の脇、ためいき橋からすぐそばの宿に泊まり、待っていたことがあるのですが、何日経っても相手がいっこうに到着しない。連絡もない。アドリア海を望むテラスで朝ごはん食べるのは楽しいけれど、これじゃ、夢待ち顔の旅寝かな、ならぬ人待ち顔の旅寝だよ、ということで、毎日ぶらぶら散歩していました。ジョルジョーネの『嵐』やカルパッチョの描く聖ウルスラを目当てにアカデミア美術館へ行ったり、ペギー・グッゲンハイムに行ってタンギー下手だな、と思ったりしてましたが、ある朝、パウンドやストラヴィンスキーの眠るサン・ミケーレ島に墓参りに行くことにしました。白い壁に覆われた、墓だけでできた静かな島です。

訪ねてみるとエズラ・パウンドの墓は簡素で、この街を歌った詩の断片でも記されているかと思いきや、名前を記した石板がそっと置いてあるだけでした。墓参りも済んで帰りの水上バスに乗った際、最初の停留所、本島側の船着き場で、お墓参りの人のために花を売っている幼い兄妹が目につき、ここで降りてリアルト橋の方に抜ければ近道かも、と思ったのが運の尽き、角を二つ三つ曲がったところで、あっという間に道に迷いました。そういえば、能や漢詩に興味があったパウンドは、謡曲『景清』の次第「消えぬ便りも風なれば、露の身如何になりぬらん」を、”What should it be; the body of dew, wholly at the mercy of wind?”と訳していて、いやほんとうに、どうしたものか、です。同じような井戸、同じような洗濯物が干してある広場をいくつか通り抜けていると、とある路地の奥に古本屋を見つけました。急いでるわけでもないし、まあ仕方がないからと入ったところ、古本屋というか貸本屋のような店で、住民や長期滞在の旅行者の慰みとなっているのでしょう、売り買いを繰り返して成り立っている、といった趣です。意外と若い店主に挨拶をしたあと、背表紙を眺めながら狭い通路を歩いていると、見覚えのある字が書かれた小さな本が見つかりました。『哀愁 川端康成』初版、昭和24年、細川書店刊。誰がこの本を売ったのだろうか、この街の大学には日本学研究所もあることだし、関わりある人の持ちものだったのだろうか、などと思いながら、頁をめくったところ、おさめられた短編の冒頭にこの一節が記されていました。

「あなたはどこにおいでなのでせうか。」

まったくその通り、あなたは、そして僕はどこにいるのでしょう。となれば、この本を買わざるを得ません。店主に帰り道を聞き(ずいぶん遠まわりして歩いてきたね、でも、ここに書いた道順だとすぐに帰れるよ、途中のこの橋のそばで売ってるジェラートおいしいよ)、お礼に船着き場で買った小さな花束を差し上げ、宿に無事戻りました。リアルト橋、アカデミア橋、大小たくさんの橋、しかも下を船が通るゆえに強い弧を描く橋がある街で、やはり橋の多い街、大阪を舞台とした『反橋』に出会う不思議さよ。爾来、どこにいても、この「あなたはどこにおいでなのでせうか。」で始まり、最後も同じ言葉を繰り返して終わる連作『反橋』『しぐれ』『住吉』は自分にとって離れ得ないものとなったのです。

内容はいつもの川端作品です。古典文学と骨董、女性、そして横光利一と菊池寛を撞き混ぜたような友人をめぐる話であり、随筆と私小説の間に虚実を混ぜた構成となっています。ただ、川端自身の生誕をめぐる事情を反映したと思しき、「私」の生母と養母を姉妹とする仕掛けが、冒頭の一言とこれに続く古典の引用を引き締め、物語の構造をより深めています。『反橋』は梁塵秘抄から住吉法楽百首を手がかりに、住吉神社の反橋で母から親子の真相について語られた記憶を語り、ついで二作目『しぐれ』では、友人「須山」と双子の娼婦のもとに通う話、三作目『住吉』では、「継子いぢめ」の話である住吉物語を直に話に取り入れながら、すでに二作目で語られた「悪心」の萌芽が継母との関わりから生まれていることを暗示させる。生母ー継母、双子ー姉妹、「私」と友人、という三つの軸を、『住吉物語』という擬古物語を反復することによって一つにまとめ、しかも住吉物語自体、その原型が源氏物語以前から存在するにも関わらず、同じく「継子いぢめ」を題材とした擬古物語である落窪物語を元に改作された、という物語が物語を呼び出し、書き直すというウロボロス的構造、いわば物語の再帰呼び出し構造をなぞるように本連作を成立させている。この作家の力業と、同時に作品に漂う、静かな別れの気配に心地よさを覚えます。

ただ、この連作に僕が感じる魅力は、それだけではありません。川端は1971年に生前最後の発表作として『隅田川』を書き、同じように「あなたはどこにおいでなのでせうか。」とはじめますが、この作品は結びの言葉がなく、作者の死を予感させる言葉を残して、それも今はむかしとなりました、と終わってしまう。やはり母子の悲劇である謡曲『隅田川』を引きつつ記されたこの作品を読んでいると、どうも先の『反橋』以来の三部作と本作との間に、もう一編ある気がするのです。三部作では「母子、双子の娼婦、母子」の順で語られ、『隅田川』では「母子、双子の娼婦」と語られる、その間。そして、主に鎌倉時代に成立した『住吉物語』から、世阿弥の息子・観世元雅によって作曲された『隅田川』の間。この間を埋める作品が必要だと思わされてしまう。それはきっと、双子の娼婦について主に語ることで、二人の母への目配せが行われるという話になるでしょう。とあれば、引用されるのは謡曲『二人静』などがふさわしい気もします。菜摘女に静御前が憑依し、二人で同じ装束をつけ、義経との思い出を語り、白拍子舞として相舞で序之舞を舞う。揃わなそうで揃い、揃いそうで揃わない、微細なずれを求められるこの曲こそ適切だろう、と。

そんなことを夢想していると、川端がそのような文章を書いた書かないは別として、書いたのではないか、と思わせる作品の構造こそ重要である気もします。古典を構造化し、その型に自らを従わせた物語であり、反復と引用で成立し、付句を誘うもの。工芸的な小説、というものがあるとすれば、これではないかと思うのです。そういえば、先に記したパウンドによる能楽の翻訳は、フェノロサの遺稿を夫人から託されたことで成立したものでした。フェノロサからパウンドへ、そしてパウンドから助手であったイエィツに能楽という構造が手渡され、イエィツはアイルランドに伝わる物語を組み込んで、”At the Hawk’s Well”『鷹の井戸』を作り、これを横道満里雄が再翻案して『鷹の泉』に。さらに手を加えて『鷹姫』、ついには高橋睦郎による再翻案『鷹の井』として、巡り巡ってケルトの古典と日本の古典を共に呼び出し得る構造を持った演目となったのです。時代や東西を超えて手渡されるのは、いつだって構造、そしてその上に成り立つ幻視なのでしょう。


前の記事へ
トップへ戻る ▲