撮影|高木崇雄
以前、作り手ひとりに支払う金額を多くしたいので、あまり取引先を増やさないようにしている、という話を書きましたが、漆の仕事に関してはまだ決めきれていません。僕自身の漆器についての経験不足、そして九州という場所自体が、あまり漆の栽培に適した地質ではなかったのか、だいたいの形を焼き物でまかなうという、「椀」よりも「碗」を主に用いる土地柄ゆえかなあと思っています。お客さんもまた、漆器は毎日使うには気が引ける高級品、使ったらその都度しっかり乾かしてしまわないとすぐ傷む「ハレ」の器、という方が多く、いや、乾きすぎると逆に良くないですよ、むしろ表に出して毎日気軽に使うぐらいがちょうどいいですよ、艶が増して様子がよくなりますし、あと、漆は軽いし熱いものを入れても熱が伝わりにくいうえに、洗剤使わなくてもお湯で流せば汚れも綺麗に落ちるしからかえって気軽に使えますよ、などと自分自身の体験を伝えていくことから話が始まります。

ひとまずは、ひとり問屋の日野明子さんに紹介していただいて、年に一度漆の会を行い、その中からふだんの取り扱い品をひとまず決める、といった形で、今は沖縄・名護の木漆工とけしさん、岩手・八幡平市の安比塗漆器工房の仕事を常設としています。前者は夫婦二人で木地と塗りを行う暮らしぶりと人柄、そして沖縄という土地にふさわしい質感を保った仕事として、後者は、再生しつつある産地として最も可能性を感じる仕事として。

昨年11月、岩手に行き、安比塗漆器工房とその周辺を訪ねてきたのですが、九州が焼きものの国だとすれば、東北は漆の国なんだなとあらためて思いました。安比塗漆器工房自体がかつての荒沢漆器の再興を目指して作られた団体であると同時に、工房の隣には、漆に関わる技術と歴史について2年間学ぶための施設「安代漆工技術研究センター」が設けられ、漆器を作るだけではなく、漆器を作る人をも育てている。隣の二戸市にも浄法寺漆器の工房があり、さらには国産漆の大部分を産出する漆の林が管理されている。九戸郡大野には工業デザイナー・秋岡芳夫が関わった木地産地があり、さらに浄法寺は独自に木地師を育てようともしている。地元ではそんな現状を紹介する地元誌があり、配り手がいて、ブームというよりもごく普通に土地の仕事として受け入れられ、たんたんと使われている。漆に関わる一人一人が誇りを持って仕事に取り組んでいながら、一つのお椀ができたときには、いちいち個人名を取り上げて語る必要もない。語っても良いけれど、それは個人の力というよりも、ものを作る人も使う人も地域によって育てられるという、いわば「ものの生態系」の力によるもので、そのことを個々人も理解しているように見える。今、岩手で作られている漆器がすべて美しいとは言い切れない。けれどこの、岩手の漆をめぐって各々が立ち上がろうとする姿、生態系は、確かに美しい。それが産地として再生しつつある、ということです。

そこから連想するのは、調べ緒のことです。調べ緒とは、能で使われる小鼓や大鼓、太鼓の表裏の皮を締めるため用いられる麻紐ですが、小鼓の稽古をしていた頃、調べ緒を作っている方の話を聞きに行ったことがあります。その方曰く、これ、たかが縄なんだけど、この縄一つが世の中から無くなるだけで能やいろんな古典芸能の姿が変わるかもしれない、そんな気持ちで綯ってるよ、と。戦後、麻が品種改良されていて麻酔いしなくなったし、繊維としての強度もましたけれど、しなやかさは落ちた、そのせいで新しい調べ緒を古い鼓の皮に使うと、喰い込んで皮を痛めることもあるので気を使う。そもそも今の人は縄を綯ったことがないから、ただ堅く綯えばいいと思い込みがちで、ちょうどの綯い方ができるように教えるのが難儀でね。もちろん、化繊で機械使って綯えていけば形はだいたい同じ、品質も揃う、そして安い。でもそれはロープであって調べ緒ではないからさ。調べ緒にはゆらぎがないと、良い音が出ない。

あるいは、とある早逝した囃子方が、いやさ、舞台作法の崩れが早すぎて、このまま行くと、正座がきついから、謡の文言間違えるのが恥ずかしいから、なんて本当のところは言わないで、その方が見苦しくない、なんて理屈つけていずれ玄人も舞台に毛氈しいたり見台置いたりしだすんじゃない、そうなってくるとさあ、囃子も電子化されて、手元でスイッチ押したらポーンなんていい音鳴ったりして、だってそっちの方が打ち間違いが少なくて音が綺麗なんだったらその方がキレイでいいって客は思っちゃうんでしょ? などと巫山戯て、けれど少し寂しそうに話していたことも思い出します。

なにか一つが欠けると生態系はあっという間に崩れだすし、往々にして崩すきっかけになるのは均一であり、コンビニエントなものを求める受け取り手です。ノイズなき美しさを求めることがかえって、作り手たちを孤立させ、美しいものを生み出す土壌を育てることを阻む。結局のところ、それは美を計測できると思い誤っているがゆえでしょう。僕らはすぐに「コスパが良い」なんて言ってしまうけれど、コストは簡単に計測できたとしても、パフォーマンスの計測はじつに難しい。そして「コスパ」を重視する人は往々にしてパフォーマンスの計測に慎重、慎重というと優しい言い方ですが、目がない割に偉そうぶりたいので、減点方式で対象を判断することに慣れきって、ノイズの混入を過剰に嫌う。結果として、「コスパ」の最大化とは分母に相当するコストの削減に過ぎなくなってしまう。効率を超えた存在であるがゆえに美しかったはずのものが、「コスパ」の名の下に裁かれる。そして行き着くところはスウィフトによる諷刺文書『アイルランドの貧民の子供たちが両親及び国の負担となることを防ぎ、国家社会の有益なる存在たらしめるための穏健なる提案』のような、緻密に見せかけた統計に導かれる効率的な搾取です。

もちろん非効率こそ必要、というのはラッダイト運動のような反機械主義の謂ではありません。ディープラーニングの進展が熟練した職人の仕事を奪うことに反対する、といった話ではないのです。むしろ、囲碁のプロフェッショナルたちがこの技術を自らの道具として使い込み、ディープラーニングの検討をプロが判断した場合がもっとも勝率が良くなるように、非効率の種をなにか一つでも持っていないと、効率に抗うことができなくなるのではないか、ということです。そしてもし、自分が効率的な世界、美しいものを生み出せない生態系に生きていると思うならば、自ら土を耕し、種を植えることはできないか。これから僕が働き、維持したいと思うのは工芸の生態系であって、消費者として一個の美しい果実を品評することではないのです。


前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲