撮影|高木崇雄
いささか汚れやキズに無頓着なところがあります。店で扱うものも同じで、焼きものだったら釉薬が一つ二つ泡になっていたり、高台の削りが少々雑だったりしても、所詮は焼きもの、調子も形も良いのだから、まあ許してあげてください、と思ってしまう。吹き硝子に泡が入っていても、良い景色ですよね、ほくろがない人がいないように、つるんとした器なんて気持ち悪いですし、と。なので、同じ模様のお皿は他にありますか? と尋ねられても、うちは八百屋みたいな工芸店なので、同じものって揃えられないんです。30センチの大根5本ください、って仰られても無理なんですよ、旬の仕事、一番新鮮な大根5本なら揃えられるかもしれませんが……、などと言ってしまいます。本当に申し訳ない。

とはいえ、こちらの検品ミスか、あるいは店で手に触れているうちに当たりどころが悪かったせいか、手や口が触れる箇所に切れがあったりすると、さすがに売ることはできません。とはいえ捨てるにも忍びないので、そんな時は繕いをして自分で使います。漆でなおす方法は以前、盛岡で漆の仕事をする田代淳さんに教わりました。ひとり問屋・日野さんの会で漆の特集を行った際、田代さんに漆継ぎの講習会を開いていただき、僕も参加したのです。習った当初はしばらく手を付けていなかったのですが、自宅の器を一つ欠いたことをきっかけに、いくつか店にたまっていた「不良品」を実験材料として漆継ぎをやってみることにしました。そして、田代さんが書いてくれたテキストと、習った時にとったメモを参考にやっていくと、さくさく進む。

講習会用に田代さんが用意してくれた漆継ぎの道具一式は、作業のベースとなる「定盤」こそ田代さんが作ってくれた漆塗りの板ですが、他は市販品を組合わせたもので構成された、言ってはなんですが、ごく簡単なものです。ただ、その簡素さが、とてもとっかかりをつけやすく、作業が捗ります。アートナイフやプラスチックのへらが適切に選んであるので、余計な選択肢が無い。テキスト通りに一つ終え、この調子ならばと他にもあった割れたり欠けたりしていたものをどんどん直す。店で、手のあいた時にやっていると、作業をご覧のお客さまから、直しができるのかと尋ねられたりもします。別にプロではないので、数がたまらないと取り掛かりませんから、期日を問わず、失敗しても文句を仰らないのでしたらやってみますよ、と答えると、いくつか頼まれたりもします。そうやってどんどん作業の機会が増えていくと、自分で言うのもなんですが、だいぶん上達しました。福岡で田代さんに習った人たちのうちで、いちばん身についたのは自分じゃないかな、と思ったりもします。

そして、数をこなし、慣れていくにつれて、自分に向いている道具、向いていない道具がわかってきます。田代さんが用意してくれた道具のうち、向いているものは残し、向いていないものは何度かの試行錯誤を経て新しいものと入れ替え、自分の漆継ぎセット、として落ち着いてくる。もちろん、最初からこのセットができるはずはありません。手慣れた人が選んでくれたごく簡素な道具のもとで、適切な手順を習ったうえで、自分なりの癖が生じて、そこからフィードバックを得ることで今のセットがある。これぐらいの道具で自分が求める程度の漆継ぎができることを知ることができるのです。そして、むろんこれが永遠に定番になるという保証もありません。別の工程が必要になれば、別の道具に変わっていくでしょう。

ただ、それでもいま、この「自分のセットの適切な暫定感」に心地よさを感じます。バランスのよさに、ある種の達成感を抱いてしまう。なにしろ人生のハードルが低いので、すぐ達成してしまうし、満ち足りた気持ちになってしまう、というのはさておき。

しかしよくよく振り返ってみれば、他のことでも似たようなもので、僕の日常というのは、どこまでいっても暫定で、ほんとうの生活、丁寧な暮らし、なんて言葉とは程遠い。あくまで仮暮らしでしかないのですが、その仮暮らしの精度を高めたい。高めるという言葉さえ、適切かどうかも怪しいのですが。店も掘っ建て小屋、日常の器も店のおこぼれ、結局自分のものなんて何一つないし、だからこそ、今、たまたま、自分の近くにいてくれているものや人を、いずれ手を離れるまでの間、どれだけ大事にできるか、という遊びをほどほどマジメにやっているのだと思ったりもします。それゆえに、暮らしにまつわるさまざまを、ごく簡素なものからはじめ、どこまでいっても暫定なんだけれど、つながりがよい、というものにしたい。バランスを壊さないように繕いつつ、重いものをうかつに取り込まないようにして。そして、田代さんのように、他の人にも適切な「繕い道具」を渡せるようになりたい。


前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲