疫病の広まり、それに伴って生じる畏れと忌避の連鎖によって、予想よりいささか早く、社会に貧しさがやってきそうです。これで工芸の時代が本格的に到来するんだろうか、と思ったりもしましたが(29回記事参照)、今のところ、どうもそうではなく、むしろしばらくは雑貨の時代が強化されるのではないかと僕は見ています。

この4月、当店でも企画展の準備をすすめていたため、開催をどうするかについて、いささか悩みました。会を取りやめ、自分が飢えるのは別に構わないし、貧には慣れているのですが、作り手とその家族が飢えるのは嫌だな、と思い、しばし考えたすえ、会自体は行うこととしました。これまでふだん告知に用いてきた葉書は送らず、知っている人が来るのは拒まない、ぐらいのスタンスで店を開き、来れない方々のために、商品全種類を撮影してSNSに掲載し、簡易的にネットショップのように対応を行う。問い合わせがあれば、別の角度から撮影した写真を複数枚送り、確認を取った上で入金いただき、梱包して発送。ほとほと疲れましたが、多くの方に声掛けいただき、それなりに数字が確保できたことには安堵しました。ただ、感想としては、試みとしては良かった、しかし同じことを繰り返したくはない、です。以下に、会期終了後、その理由を含め、告知した文章を転載します。

坂本創展、終了いたしました。

疫病が広まる中での会、どうしたものかと思いましたが、創くんが結婚して子供も生まれ、30歳を迎えて最初となる会を中止とするのもしのびなく、防疫に細心の注意を払いつつ行うことといたしました。また、今回はこのような状況への対応として、全種類をSNSを通じて掲載する、という試みを行いました。多くの方々にお声掛けいただき、なんとか会を終え、創くんへも支払いがきちんと行えます。心より感謝申し上げます。ありがとうございます。

今後、大型連休中は、坂本創展に並んだものから、仕入れ扱いにしたもの少し、そして硝子や漆器・籠といった新入荷品を中心に常設といたします。店自体は、来店は推奨できませんが、静かに開けています。大濠公園、舞鶴公園へのお散歩のついでに、あ、そういえば、と思っていただければ幸いです。お隣の珈琲美美さんも豆売り・テイクアウトで営業中です。

また、五月の企画として、「石川昌浩、硝子の仕事・二十年」を予定しています。次回の会に関しては、坂本創展のようなSNSへの全品掲載は行わず、他の方法を考えます。今回のように、お問い合わせをいただいてから何度も写真を送って遣り取りを行う方法自体は、いいなとは思ったのですが、創くんのものの売り方と石川くんの売り方は、どうも違う姿であるべきな気がするのです。創くんの仕事のように、年に窯を焚く回数が少なく、できあがる器の個体差も大きく、バリエーションも多い仕事であれば、今回のようなやり方もいいのでしょうが、石川くんのように、バリエーションが多いわけではなく、むしろ定番にこそ光を当てたい仕事、しかも全国各地に彼の仕事を扱う配り手がいるような場合だと、各地の配り手を頭越しにしてものを渡したいとは思えないんですよね......。

あと、相変わらずちゃんとした形でネットショップを作る気持ちが湧いてこないのです。現在のような状況が続くと(続くでしょうね)、ネットでものを売り、買っていく仕組みが充実してゆくのは必然ですし、僕もそのような仕組みを用いて買い物をしたりもします。ただ、自分たちが扱っているようなものを売るための仕組みとして、カートに入れて、はい精算、みたいな流れが望ましいとはどうも思えない。それは別に、一つ一つの個性を見出すために、とか、人と人との対話が大切で、みたいな話だけではなく、むしろ、ネットショップだと、もの/作り手を「いかにもいいもの/人」として見せてしまいがちで、彼らの仕事が持つノイズを見せにくい、ということです。僕がふだん店でお客さんにお話ししていることは、長所よりも欠点の方が多いんですが、それは別に悪口を言いたい訳ではなく、その欠点込みで愛してもらえるといいな、と思うが故です。たぶん。いわば、仲人として、いいとこわるいとこ全部伝えておきたい。それがネットでは言葉数が足りない。話すそばから消える言葉でしか伝えたくないことってありますからね。で、ノイズを含めないまま、かっこつけて、しかも好意に甘えてものを売り続けるのは、お互いにとって消耗ではないかな、ということです。言葉と技術を尽くし、なんとかしてこのノイズを伝えたいとは思いますが、別のやり方はないか、考えてみたいのです。どうなるかはわかりませんが。

もちろん、いつでもお問い合わせにお応えできるようにはいたします。今後ともよろしくお願いいたします。 みなさまご無事でお過ごしください。

これはもちろん、現にネットショップでの販売を行っている店を批判する意図を含んだものではありません。ドント・テイク・イット・パーソナル。ネットを通じた販売に向いた商品は確かにあるので、ネットで売ることが雑貨化と即につながっていくわけではない。ただ、往々にして、ネット上に言葉を書き連ねていくことは、工芸店や骨董商の宿痾「いいことばかり言ってしまう病」への罹患と容易につながり、さらには最悪の検閲である自己検閲を呼び込んでくる。この病が、現下の状況における使い手の「応援したい」気持ちの高まりと結びつくと、ちょっと正義度が高すぎて、向かうベクトル次第であっというまに〈水晶の夜〉になりかねない危うさがあるな、ということです。

このような状況から連想されるのは、2011年の震災後、TwitterやFacebookといったSNSにおいて支援の声が広がり、落ち着き、最後にやってきた(そして今も続く)分断と批判の応酬です。今回もやはり、instagramを新たに加えた各種SNSにおいて、飲食店のテイクアウト、工芸店などを含めた物販の購買支援など、様々な支援の呼びかけが起きています。確かに、休業要請と補償が対応しないこの状況下では、個々人による支援が求められていることは事実です。とはいえ、皆がこぞってネットを通じた販売とイベントに走った結果、急速にネット上に善意と「正しさ」が溢れ、飽和しがちになってきた。「正しさ」すら多種多様な商品として同じ空間に並べられてしまう、という歴史性の剥奪と商品アクセスの均一化、つまり雑貨化へのベクトルはますます強くなっている。そして、スマートフォンにぱらぱらと展開される「正しさ」たちは、そのなかでどれが「より正しい」かを巡り、必要のない争い、内ゲバを強いられている。呼びかけが積もり積もって自警団となり、正しさが他者への不寛容へと結ばれつつある。どれも正しい、あるいは、どれもある程度正しくて、かつ、ある程度間違ってる、でいいはずなんだけれど。こういった流れを見ていると、1943年、商工省による指示のもと設立された大日本工芸会と、戦時体制の名のもと、自主的な協力を要請された工芸諸団体の動きなども思い出されます。この道はいつかきた道、です。

つらつら思うに、今回の当店の売り上げも、作家に対する支援と、これまで実店舗で行ってきた活動への信頼を「正しさ」として表明したことに対する、対価だったな、と自省します。もちろんありがたかった。けれど、これは一度で十分だな、ちょっと正しすぎたな、と僕は今、いささか恥じらいを覚えています。もっともっとゆるく、正しくなく、機嫌を保って寛容に、協力すれども服従せず、たんたんと仕事を続けたい。


前の記事へ
トップへ戻る ▲