出張に出る際にはいつも、旅先での急な風邪などに備えて漢方薬を持ち歩いています。柴胡桂枝湯や葛根湯といった、ごくあたりまえの市販の漢方薬なのですが、妻の祖父が僕にのこしてくれた、大切な贈り物です。

義祖父は大阪大学薬学部を出たのち東洋医学に転じ、漢方医となったという面白い経歴の人で、幾度か僕も診てもらいました。静かな部屋で、両手で僕の両手の手首に触れ、じっと脈を診る。そして、いくつかの質問と触診ののち、体質に合うのはこの薬、風邪をひいてこういう症状だったらこれ、こういう時はあれを飲めば良い、などと幾つかのバリエーションごとに処方を出してくれました。この診断が、義祖父が亡くなった今でも変わらず役に立っているのです。なにしろ、当人が書いた本が厚生省指定の一般用漢方製剤承認基準の参考資料となっているので、ツムラやクラシエ、小太郎だろうが、市販の漢方製剤をほぼそのまま自分用に使うことができる。あいまいな物言いを嫌い、漢方薬に副作用がないなんて嘘、西洋薬が即効性で漢方薬が遅効性なんていうのも大間違い、などと通説を蹴飛ばしつつ、同時に客観的な病状の基準と治療の目標を定めることで、検証可能な〈サイエンス〉として漢方医療を位置づけることを生涯試みた姿勢のおかげかと、ただただ敬意を表するばかりです。

それにしても、義祖父が脈を診ている際の、半眼というのか、こちらのなにをどこまで見通しているのか、あるいは見ていないのかがわからない視線は、どうも忘れ得ないものです。蓮實重彦の著作『反=日本語論』の解説(ちくま文庫版)において、蓮實シャンタルは、「あるものをじっと深く見つめればそれを深さにおいて捉えることができる」〈集中的な視線〉に対する、「さまざまなものの上を揺れ動」く〈包括的な視線〉の存在について記していますが、まさに義祖父の視線は、〈包括的な視線〉、広がりと深さを同時に捉える動きだったような気がします。もちろん捉えるのは、目というよりも、手という感覚器官によるものが主ですが。

そこからさらに思い出す人が、ふたりいます。ひとりは、中学生の頃、祖母と一緒に行った鍼灸院の先生で、先生は全盲でした。暮らしている古い長屋の一室を診察室としていましたが、その部屋には、寝台の上に枕と丁寧に畳まれたタオルケット、寝台の下に脱衣籠、寝台の傍に鍼の道具と消毒器の置かれた小さな台、そしてちょっと離れた窓際に引き出しのついた小さな机と椅子があり、机上に置いてあるのは大きめのラジオと点字タイプライターだけ。治療はごく静かに、手と耳、そして鼻を使って行なわれます。鼻? と思われるかもしれませんが、伺った際に、いま、お孫さん、頬にニキビができてるでしょ、いや、においでわかるんですよ、と言われ、鍼をしてもらった(そしてすぐ治った)のです。部屋の隅で椅子に座っていただけなのに、そこまでわかるんだ、と驚かされると同時に、見えるはずないのに何でわかるんだろう、と考えた自分の鈍さを恥ずかしく思いました。見えないからより多く感じられるというよりも、見えることに頼りすぎて他の感覚を軽んじているんじゃないか、と。正しい推論ということをその時教わり、そしてまた、本人にはまったく見えず、また見られることを意識して組み立てたわけではないのに、身体の条件と仕事が一致することで出来上がる、その簡素な空間の静謐な情景にも打たれました。

もうひとりは、T.V.Raman氏です。氏はインド出身、14歳で緑内障で視力を失いつつ、インド工科大ボンベイ校からコーネル大学を卒業。以後も研究職として多くの成果をあらわし、現在はGoogleにおいてアクセシビリティ、つまり身体や経済、社会状況に関わりなく、望む情報にアクセスするための手法に関する研究を行っています。大学生の頃、ふと手に取った ”Scientific American” 誌において、Raman氏と、氏が開発した ”Emacspeak” という、音声化ソフトウェアについての紹介記事を読んで以来、ずっとその試み、そして問題意識が気になっています。

たとえば、スマートフォンやタブレットといった情報端末が、そのすっきりとした佇まいとともに、多くの人々に広がり、新たな力を与えてくれている一方で、とっかかりがないそのデザインは、視覚に障碍を持つ人にとっては困難を増幅させる装置ともなっている。テクノロジーの進展は、身体機能全般の拡張をもたらすはずなのに、もっぱらその成果は目という小さな器官に集中している状況がもたらす弊害、そしてさらに引き起こされる格差を、僕らはいかに克服すればよいのでしょうか。

Raman氏が ”Emacspeak” で行ったひとつの試みは、手元のパーソナルコンピュータ上にある資料、インターネット上に散逸している情報、そしてキーボードで行なっている作業に対するフィードバックなど、手元で行なわれ、生じていることすべてを、プログラムを通じて再構造化し、音声として渡す、というやり方でした。しかも、声の調子や速さを変え、あるいは効果音を入れることによって意味付けし、情報を受け取る人にとって明快なものとする。大量の、しかも複雑な情報を誰もが受け取れるものとした上で、さらに、目の前で適切な解を求めているひとりの人のために再加工して、差し出してくれる。この技術は、例えば自動車のナビゲーションなどにおいて応用され、運転しながらでも声によって適切に判断ができる、といった形で取り入れられ、徐々に僕らの生活にも普及しつつあります。Raman氏は、自分のように目が見えなかったり、あるいは耳が聞こえなかったりといった弱みを持つ人々こそ、革新的な技術を早期に受容し、評価することのできる存在、「アーリーアダプター」なのだと述べています。

そんな報告を読んでいると、Raman氏の試みと、漢方医療において〈証〉と呼ばれる、治療の対象となる特定症候を、診察を通じて〈処方〉という治療方針に結びつけることに生涯を掛けた義祖父の試みは、実は同じなのではないか、と感じられるのです。薬種と呼ばれる、漢方薬のもととなる素材が持つ限りなく複雑な薬効の組み合わせを、一つの世界観、体系として把握し、その上で、やはり誰一人として同じではない身体を客観的に観察することを通じて、〈処方〉という形でただ一人の患者と結びつける。かたやプログラム、かたや脈診ではありますが、どちらも、多様で複雑な世界と世界の間に一本の補助線を引いて構造化し、誰もがアクセス可能なものとする、さらには、ただ一人のために適した形にして届ける、という手法において変わるところはありません。

そしてこの両者が持っているのは、目の前に存在する条件のみに基づいて対象を細分化し、微分的に分析しようとする〈集中的な視線〉ではなく、対象の背後に存在する構造を認め、同時に全体として理解する、積分的な把握としての〈包括的な視線〉なのではないでしょうか。そして僕は、〈集中的な視線〉という言葉から、川田順造のこんな文章を連想します。

〈実際、イスラムの「面」と「非具象」に接していると、十五世紀から四百年あまり西洋で有力だった、写実とかそれを支えた遠近法などというものが、造形芸術にとっていかに非本質的で、浅ましいものでしかなかったかということが、しみじみわかるような気がする。デューラーの木版画に、横たわる裸婦の姿を、アルベルティの発明になるといわれる方眼格子をへだてて、一人の老画家が、平らに置いた同じ尺度の方眼の紙の上に神妙に写し取っているさまを描いたものがあるが、こうした努力(遠近法は、ルネッサンス以後の西洋世界の発想の一面を端的に表しているように私には思える)のすべてが、人間中心の、ある意味ではたいへん皮相な、世界の把握を特徴づけているのではないかということを、私はマグレブで思わずにはいられなかった。〉(川田順造『マグレブ紀行』)

近代日本にもたらされた「美術」が僕らに要求したものが〈集中的な視線〉、そして目という器官の奉仕であったことを思うと、〈包括的な視線〉を「工芸的な視線」とも呼びたくなります。目だけに頼らない工芸の可能性を、彼らの試みは教えてくれているのではないか。そして、どうもこのごろ、世界の複雑さを捉えるには、目だけでは足りないのではないか、そんな気がしているのです。


前の記事へ  次の記事へ
トップへ戻る ▲