フィンランドから日本に来て、美術大学の修士課程で研究している若い方の訪問を受けました。研究テーマは「もったいない」。日本で育まれた「もったいない」という言葉を軸に、環境とものづくりの関係について再考する、そのために日本の手工芸品における「もったいない」の事例について調べている、といったお話でした。意欲に満ちた調査だな、と思いましたが、とはいえ、手工芸品だから自然が生み出す素材を活かした仕事、省資源で環境負荷も低い、みたいな話にはやすやすとは乗れないのも事実です。宙吹き硝子が一ヶ月にどれほどの化石燃料を使い、どれほどの二酸化炭素を排出するか、登り窯を一回焚くのにどれほどの薪を使うか、歩留まりの悪さはいかほどか。素材が自然に還るから、というけれど、その辺に捨てれば不法投棄、ゴミとして出せば焼却か埋め立てになるのも現実です。だからといって、うっかり資源を公的に管理して過剰生産を抑制する、といった計画経済的な話になれば、1937年から行われた国民精神総動員運動と変わりない。「パーマネントはやめませう」と何が違うのか、という話になってしまう。どうも手仕事と環境、という結びつきは耳にやさしい反面、やすやすとファッショに墜ちる危うさを孕んでいます。

では、あなたの仕事に関することで、なにがもったいないと思いますか? と尋ねられ、岡倉天心が『茶の本』でもったいないことを三つ記していたことなど思い起こしつつ(ひとつ、誤った教育の為に青年を損なう、二つ、鑑賞の俗悪で名画の価値を減らす、三つ、手際の悪さから茶を生かすことが出来ない)、僕がこたえたのは、優れた仕事が雑貨になってしまうこと、でした。

例えば、こぎん刺し。先日、とある会の記念品として、こぎん刺しの箸袋をもらったのですが、裏に当て布として革が張ってある。汚れが付着しにくいように、という意図でしょうが、こういう「使う方のことを思った一手間」を見るのはとても辛い。それは単に素材の取り合わせの悪さということだけではありません。麻地に綿糸で刺されたこぎんは模様であると同時に、津軽という寒い地域で唯一着用を許された麻布の布目を埋め、寒さを防ぐために生み出された技法です。一日どんなに作業をしても数センチしか糸目が進まないこぎんを、それでも刺したのは貧ゆえです。もとより麻布に革が張れるならば、そもそもこぎんが生まれることなどなかったはずです。その歴史を忘れ、道具としての使い心地を工夫してしまうことで、急にこぎん刺しが単なる装飾として扱われ、趣味のものになってしまう。あるいは、ラオスやインドで作られた布のゆくえ。野生の蚕、無農薬の綿花畑、そんな稀少な素材から生まれ、地域の人々によって織り上げられた一反の布が、服や鞄などに仕立てられる。その形が悪くてしまいこまれてしまうというもったいなさ(ラオス・HPEの谷さんによる布をMITTANの三谷さんが仕立てる、という出会いは数少ない好例だったと思います)。雑巾にでもなればまだ生きる道があったものを、と思ってしまうのです。

いずれにしても、優れた仕事がもつ固有の歴史と時間を奪われ、単にマチエールを表現する材料として、「今」に奉仕させられることで、工芸はあっという間に歴史性を欠いた雑貨になってしまう。貧しさから生まれた工芸が、豊かさのための道具、差異を表現するための雑貨と化しているのを見るのは辛い。豊かさに過剰適応してしまう姿こそが、もったいない。伊丹十三や森茉莉も書くように、貧しいのはいいが、貧乏くさいのは辛い。それは剥ぎ取られた素としての貧というよりも、豊かさを装う貪にすぎないから。

それでもいいではないか、それで仕事が続くのだから、また、現代とは歴史が終わりつつある時代であり、すべてがフラットな場において評価されるのだから、どのような手工芸品も他者との違いをあらわすための雑貨に過ぎないのだ、という考え方もあるでしょう。なるほど、その延長線上に、「春のパン祭り」的な皿でも食事はできるのだから、手工芸品の皿を使って生活するなんてブルジョワの趣味に過ぎない、という言い方があり、その観点自体には異論はありません。ただ一方で、このような強化硝子でできたフランス産の皿がおまけとして配られること自体が、今の社会の豊かさに担保された一時的な状況に過ぎないのではないか、とも思うのです。強化硝子の皿に載せられ、レンジで温められたコンビニエンスストアのお弁当もまた、社会の豊かさの一つの現れです。おまけ、という言葉が端的に示すように、僕らは社会の余剰に依って生きることもできる。ただ、このような状況がいつまで続くかは誰も知らないし、続くとも僕にはどうも思えないのです。

いずれ貧しい時代が来る際に、余剰ではなく欠乏、何かが足りないところに仕方なく生まれてしまう備えとして、工芸は再び生まれるのではないか。そしてこれから先、カタストロフ的状況が進み、僕がいなくなっても、社会の貧しさが進んでも、貧しさから生まれたちっぽけなお椀ひとつが、少しでも自分にとって大切な人を守ってくれることを僕は望んでいます。そして、そのような働きを為し得ないものを「工芸」と呼ぶ気があまり起きないのです。このごろ、工芸とは貧そのものではないか、という気がしてなりません。錐立てる余地のないほどに貧しい工芸を見たい、扱いたい、ともに暮らしたい。


前の記事へ
トップへ戻る ▲